Esquelas

Llegan tarde las esquelas. "Se ha muerto Pepe", lee un Juan en el periódico, y lee los nombres que siguen a la fórmula convencional "Su mujer, Encarnita, sus hijos José y Federico, ruegan una oración por ..." buscando si están todos los que deberían o se le ha pasado otra esquela de la familia de Pepe. Porque las esquelas son avisos para tachar nombres de una lista que guardamos en la cabeza con toda la gente a la que hemos tratado más o menos en alguna ocasión. "Borra a Pepe, Pepe no está, Pepe se fue" puede cantar estilo Laura Pausini. Los mayores de 80 dicen que son soldados en el frente, que ven cómo las balas arrebatan cabezas vecinas, la metralla parte en dos a sus compañeros de fila. El tiempo viejo luego canta como jubilado en el bingo: "¡Línea!", cuando ya no queda nadie de una generación, de un año determinado de nacimiento, de una familia. Miramos como se van clareando las filas de los morituri cuando caen obuses e infartos, síncopes, derrames y fuego de ametralladora. A cambio siempre hay más, carne de cañón nueva, llenando huecos. Vienen tantos que La Muerte debería tener un plus de productividad.

Nah! Las esquelas no sirven para gran cosa, excepto para tachar nombres. Debería haber algo anterior a las esquelas, al menos para los que se llaman amigos o familia que con las esquelas comentan "había perdido el contacto, hacía mucho que no hablábamos, y, sin embargo...". Por ejemplo para avisar "Pepe ha recibido el mordisco de la soledad. Se ruega a su mujer Encarnita y a sus hijos José y Federico, que hagan algo al respecto". O para decir "Pepe sigue existiendo, y necesita a sus amigos y familia ahora, y no luego". Una pre-esquela avisaría cuando a uno se le muere algo por dentro, por desolación o desesperanza, y cuando aún está de cuerpo presente, presente el cuerpo pero medio muerto el alma, que eso es más frecuente de lo que sería aconsejable. Y entonces sí se podría hacer algo. Se debería hacer algo. No luego, cuando es demasiado tarde, cuando ya está todo dicho. Dicho y hecho. Es bastante más importante (y justo y necesario) un recordatorio de vida que uno de muerte: una nota, que no esquela, de los abrazos que debemos dar, de las palabras de elogio, de respeto y admiración, de las protestas de amistad eternas. Mientras todavía hay alguien para escucharlas distinto de nosotros mismos.

Y no será RIP, Descanse en Paz, sino NPSM, No Dejes Que Se Pare, No Permitas que Se Muera O Se Olvide.

"Pepe está vivo. Su familia y amigos lo celebrarán el próximo viernes, 3, ...."