Halloween, el día de los disfraces. Todos Los Santos, el día de recordar a los seres queridos que ya se han muerto.

El día de Halloween había llegado y, según su plan, Z. se preparó para disfrazarse. Tenía ya preparada la peluca que cubriría por igual la parte de su cabeza que estaba rapada al cero y las mechas de colores. Con determinación y solemnidad se fue quitando los piercings de la boca, la lengua y la nariz (los otros no era necesario, porque no se verían). Se lavó la cara hasta que no quedó rastro de su habitual maquillaje rojo y negro. Era una sensación rara, como de desnudez, verse así tan pálida, tan sin color. Para aumentar aquella impresión se fue despojando de su gargantilla y de las pulseras. Su favorita, la que era de cuero negro, no imitación, con pinchos, la depositó con delicadeza sobre la mesita de noche, sintiéndose de pronto indefensa, vulnerable, como un puercoespín al que privaran de su seña de identidad. Allí van las botas con los refuerzos metálicos, allí el vaquero con los rotos, allí la camiseta con el logo de Alice in Chains, y la suelta de tirantas tan cómoda como su propia piel.
Y ahora, sobre la cama, su disfraz, de aspecto ominoso y terrible: un vestido azul liso de Zara, con falda, y unas manoletinas a juego. Y las gafas, que normalmente no las llevaba. Se viste.
Justo a tiempo!, llaman a la puerta. Abre y sonríe a su chico, que viene a recogerla para la fiesta de disfraces tan irreconocible como debe estar ella misma. El polito del lagarto es todo un detalle.
- Uf, qué miedo!
- Tú también. Tu disfraz de María (¿o es Carmen?) es terrorífico, Z.
....