"Nos vamos quedando solos"... como decíamos ayer. De 63 a 62, o sobre los blogs.

Esta mañana me he despertado para descubrir que tengo un seguidor menos. No sé si levantar los cojines del sofá del salón a ver si está allí. Se encuentra de todo debajo de ellos (ya lo decía sabiamente José Mota). Con suerte el suelto necesario para completar los mil millones que cuesta una cajetilla de tabaco. A veces, un mapa del tesoro, pero dibujado por mi hijo (eso le resta credibilidad porque nunca he visto a mi hijo vestido de pirata que acumula doblones en una isla con palmeras... de John Travolta en Grease, sí, para una representación de esas coñazo con que nos martirizan los colegios a fin de curso).

De 63 a 62.

Esto de los blogs es una cosa curiosa. Es como un maelstrom, un vórtice que te traga, el remolino entre Escila y Caribdis.... No hay horas en el mundo suficientes para leer todas las cosas que pone todo el mundo y, sobre todo, no hay horas en el mundo para contestar algo en forma de comentario. Creo que si existieran los fantasmas, pasarían sin duda una primera fase donde disfrutarían oyendo las conversaciones ajenas, cualquier conversación. Pero luego acabarían por aburrirse de no poder intervenir en ellas, de decir "pues sí" o "pues no", y "¡qué tontería!". Y a lo mejor terminarían por disolverse, de puro aburrimiento, como oficinistas sin tarea. Los fantasmas, según Berkeley (por darle a la tontería un barniz intelectual), no deben existir porque no son percibidos. Y jode eso de no existir. Algunos hasta necesitaríamos existir no para dos o tres docenas, sino para todo el mundo, como escritores, para poder superar el síndrome de fantasma.



...Ah, mi ordenador me ha dejado con la palabra en la boca, y las palabras y las ideas se evaporan como agua para la cocción que se te olvida sobre el fuego. Intentaré seguir, sin embargo: la blogosfera es un sí es no es, como limbo de fantasmas indecisos. Allí se dan cita los que tienen cosas que decir, y los que no pero igualmente quieren hablar, como el que coge el micro en la entrevista callejera para decir "yo lo mismo que mi compañero"-

Y digo que es algo intermedio, difuso e inaprensible, porque en teoría es lugar de encuentro social, pero todavía no he salido con nadie que haya conocido en este blog, ni he recibido ningún beso o abrazo con sustancia (de esos que alimentan a la vez el cuerpo y el espíritu fantasmagórico). Y es literatura, pero sin tener el reconocimiento de una publicación pagada, y sin cumplir tampoco mínimos de calidad. Yo mismo podría escribir ahora una conferencia sobre cualquier cosa y ahí quedaría, como si fuera algo. Algunos lo hacen. Tal vez se podría decir también que es periodismo, pero como el que practicaban Defoe y Swift, que se trataba de comentar más que de informar, y de poner verde a tal y cual o reirse de éste y de aquél.

Cuando estaba en la carrera no existía Internet, o no para la gente corriente como yo, ... aunque me pregunto si en Arpanet habría militronchos cambiando confidencias, consejos y chaladuras, aparte o por encima de los códigos de lanzamiento de los misiles nucleares, misiles con los que me puedo sentir identificado porque lo suyo se queda en promesa que no va a ninguna parte... afortunadamente para todo el mundo menos para los misiles, que quieren existir, ser percibidos, cumplir una función que es la mejor forma de ser percibidos, y no lo hacen en los silos donde crían telarañas. Cuando estaba en la carrera pensé en un cuento que trataba sobre cómo un chico escribía un diario y lo dejaba en un banco del parque para que lo leyeran los desconocidos. Y una chica (siempre la chica) encontraba esas hojas sueltas y se acostumbraba primero a leerlas y luego fue dejando comentarios y finalmente se sumo al lío y dejo hojas de su puño y letra complementando el diario íntimo-público del otro. Había nacido el bi-diario...

¿Quién se ha bajado del barco y por qué?, me pregunto ahora.

Razones para hacerlo hay muchas.

Entre ellas que esta nave no va a ningún puerto.

También pensé en algún momento en escribir un cuento sobre lo que pasaba con el señor Don Peter Pan y doña Wendy (como los llamaría Cunqueiro) y algunos otros supervivientes de la isla de Nunca Jamás cuando la aparición de un volcán y sucesivos terremotos habían acabado con ese refugio del tiempo. Y algunos huyeron en el barco de Garfio, que fue víctima primera. Pero el océano es grande y vagaron sin rumbo, como apátridas y refugiados. Y por supuesto, como no podía ser de otra forma Don Peter y doña Wendy se casaron, y lejos del influjo de la isla envejecieron, aunque no inmediatamente. Y buscaban no sabían exactamente qué. Una tierra. O mejor, otra isla. Igual que divorciados y viudos que acaban volviéndose a casar con mujeres réplica de las anteriores ("no, es distinta, que mira que tiene una peca aquí en el cuello que no tenía la otra....").

Están los que se especializan en comics, como Tierraprima (fantástico blog de un chileno que aporta archivos de comics a la vez que los comenta), o en cosas de informática como Vagabundia (blog de un argentino que habla sobre software y lenguajes de programación, sobre todo dirigidos a la mejora de los blogs), o como Las Afinidades Electivas (ese blog en el que sólo participan los del círculo reconocido de poetas consagrados o semi-consagrados en español). Y luego los generalistas, desde las que desarrollan en parte su arte como Anita Patata Frita (risueña chica de pueblo exótico, diseñadora ella, que hace lo mismo por lo que cobra pero por gusto) o India Ning, también diseñadora, pasando por los que practican escribiendo como Teodoro o los Capitanes, o los que descargan experiencias singulares, profundas como Mar o costumbristas como Fiebre....

Yo no puedo sumarme a los especializados, porque no sé realmente de nada por un lado, pero me interesan muchas cosas, por el otro. Y como escritor soy igual, que no vale ni lo que vale (un ejemplo, en el blog al que me referí antes, lasafinidadeselectivas, no quieren mis poesías, ni siquiera las premiadas, life is a bitch). Mi ombligo, aunque a estas alturas es gruta donde podrían refugiarse de la lluvia una tribu entera de neanderthales, no es lo suficientemente atractivo como para compartirlo con nadie, aunque a mí me guste mirarlo. Y las mujeres... no soy el tipo de las lascivas porque me he declarado inofensivo, ni de las no-lascivas porque yo sí lo soy, o salido (que es la clase más baja en la sociedad lujuriosa, un paria pajillero).

Creo que me ha abandonado Toro Salvaje, de quien conocí el blog por sus comentarios en otros. Toro escribe poemas, breves reflexiones en cuatro versos. A los dos minutos escasos de publicar algo, 130 personas se agolpan en comentarios para decirle que es maravilloso. Yo comentaba el otro día que es difícil ser amigo de alguien que no te necesita para nada, para ser uno más en un corifeo de alabanzas. Tal vez por eso. Aunque ya digo que hay mil razones.

Yo quiero escribir... para ser leido, aclaro, por ahí afuera hay mutantes que escriben para sí mismos, que hablan en desiertos ambulantes, que no pretenden nada sino oir sus propias voces como niños asustados en la oscuridad o como eremitas que recitan mantras sobre columnas.
Pero hoy tengo 62 y no 63. Y duele.

Los que tengo los hice como veo que se hacen estas cosas: visitando sus blogs respectivos. Entonces muy educados, te devuelven la visita. Una o dos. Pero como en la vida real de toda la gente que conoces, potenciales amigos, amantes, ¿cuántos quedan? Y no volveré a decir lo de qué se fizo de los infantes de Aragón, porque ya lo sabéis que me gusta Manrique. Somos gente en vagones de tren (para los marinos cursis, barcos que se encuentran en la noche)que comparten tiempo y espacio entre dos estaciones. Y yo no puedo retener a nadie. Tarde o temprano todos se van, hacia alguna parte. Podría sacarse un cuento de un hombre que viviera en un tren, condenado a conocer gente eternamente pero sin la posibilidad de quedarse con nadie (sólo recuerdos). Claro que un personaje semejante aparecía la peli de Ghost, cuyo protagonista ya es ghost también. Y yo no puedo cumplir con tanta gente, con la debida diligencia y atención. Tú me sigues, yo te sigo. Pero cada uno va a una parte, y son demasiados (¿cómo lo habrían hecho los peregrinos de Canterbury para oir todos los cuentos, si no se turnaban religiosamente? Pero es más: ¿cómo le llegaba la voz del que contaba a los que estaban en los círculos exteriores del narrador?

Y aunque lo que contáis es todo apasionante, o al menos humano, y muchas veces da pie para una idea, como hija de las vuestras, no doy a basto.

¿Vale si os pido que me sigáis sin daros nada a cambio? (como el amor, que no exige respuesta)

Me veo cada vez más traslúcido, transparente.... Fantasma.

62.... 61?