sobre el infierno- abandona toda esperanza de oir algo inteligente

El infierno está empedrado de buenas intenciones. Pero voy más lejos: su misma disposición responde a las buenas intenciones.

El otro día, que no tenía nada mejor que hacer, decidí morirme un rato (era eso, o hacer un máster en la UCA).
Un par de chistes hechos a costa del prójimo (craso error) me dejaron fuera del corte de la lista para el Purgatorio, y sin más me ví en el infierno.
Sabréis ya por Dante que el infierno es prusiano en su planteamiento: hay tortura eterna de una clase para un tipo de pecados y castigo inmortal de otra clase para otro tipo distinto de pecados... Y que no se me mezclen!
Yo, sin embargo, que soy multitarea y pluripecador, tenía varias opciones a mi alcance: el infierno de los jartibles (los nunca satisfechos), que se ven encerrados en un ascensor todos juntos y todos intentando meter de canto palabras en las conversaciones ajenas sin conseguirlo, el de los quejicas-lloronas que finalmente se encuentran con el que les da "para que se quejen por algo de verdad", .... y otros pecados que no revelaré aquí, pero que incluyen oir las canciones horteras que les gustan a otros todo el día (algo así como un patio poblado por las radios de cien mil Manolis que cantan mientras planchan)

Al llegar, pues, al infierno, quise primero dar una vuelta para conocer las instalaciones, saber dónde quedaba el bar y los baños (porque existe el error común de creer que en el Infierno no hay pausas en el castigo, cuando cualquiera que haya sufrido sabe que si el dolor es continuo deja de sentirse, y hasta el más horrísono aullido se convierte en ruido blanco)...
En fin, hice lo que se hace en cualquier camping, porque el infierno es por supuesto un camping, tal vez el primero en inaugurarse aunque no el más cutre,...
Lo que decía, llegué al infierno, y aunque no las necesitaba, pedí indicaciones, como todo buen jartible. A distintas personas con las que me cruzaba. Y cada una me indicaba una dirección distinta y distintas vueltas y revueltas.
Hasta que me perdí.

Y mientras por el servicio de megafonía del infierno-camping, paraban un segundo de poner la selección de canciones del verano para anunciar a los nuevos (o sea, yo), que había un tiempo determinado para presentarse en el lugar de castigo que correspondiera. Y así iba ya haciendo trabajo y castigo, agobiándome pensando que llegaba tarde o que no llegaba, que empezarían a sufrir sin mí, que cómo iba a funcionar el infierno si cada uno no cumplía su parte como Belcebú manda...

Pasé a toda prisa el infierno de los burócratas que viven aplastados por toneladas de copias por triplicado, apenas tuve tiempo de admirar el silencio tras la pecera de los rolleras condenados a no poder seguir diciendo frases tales como "cada persona es un mundo" o "siente el vínculo con el universo a través de las líneas de energía que recorren tu ..." Bendito silencio. Maldita prisa.

Ví toda suerte de monstruos: el político pedagogo que tiene culo de político y boca de pedagogo; la nube de insectoides lametraseros, los tuercebotas académicos....

¿El final de esta historia?
Bueno, no me creeréis pero lo dejé desgraciadamente olvidado en algún sitio del infierno de los malos guionistas.
Allí están resiguiendo las líneas de un antiguo teletipo, donde se explica el esperado desenlace, y entonces una inmensa tijera corta la tira impresa y nos quedamos sin saber el final.

"El tesoro está en.... agh...."

(Ahora mismo creo que en su tele dan el último capítulo de Lost)

Blogs juveniles (dedicado a Amy the Strange)

Leo http://lavidamesonrielahijadeputa.blogspot.com/, blog retitulado "Amnesia", y pienso en esa edad entre los 16 y los 20.

Escriben continuamente sobre la tristeza, la depresión, el esplín, la abulia, el marasmo, el caos, la inutilidad, la molicie, la impotencia, la falta de sentido, la falta de ganas, la falta de
(¿otros sustantivos para enumerar?, jajajaj)

Y aunque el tono en que lo dicen pueda ser taxativo, incontestable, muchas veces categórico, como quien recita un axioma...
casi me parece estar oyendo justo al final un signo de interrogación, como una pregunta, una interpelación:
"¡ESTO ES UNA MIERDA!.... verdad?"

Todavía esperan que alguien les conteste.
A las puertas del Infierno de Dante se leía "abandona toda esperanza" (Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate). Pues ellos no las han dejado todas detrás, todavía no son náufragos porque ven las luces de la costa, están a tiro de rescate. En cualquier momento, un amor que estalla a su lado, unas risas que prenden incendio, una avalancha de abrazos de amigos y ... donde dije digo digo diego: "Me sonríe la vida la hija de puta".

Pero los naufragios como los del Titanic no comienzan con el hundimiento. Eso es caos y sorpresa, accidente. El verdadero naufragio está a horas de distancia, cuando todo se va muriendo, cuando derivan los cuerpos unos separándose de los otros, cuando dejas de preguntar "hay alguien ahí?", cuando ya no te oye nadie, cuando se hunden los cadáveres violáceos en el olvido, cuando el frío de la soledad ha ido calando los huesos y el alma se escapa en volutas blancas en cada respiración, como si fuera la última.

Los jóvenes, los adolescentes son poetas del Romanticismo.

Tal vez por eso me gustan tanto.

A su fuego me acerco para calentarme las manos.

Cinco formas de combatir la depresión

Como el australopithecus que nunca sabe si se lo comerán por la noche los tigres dientes de sable, las hienas o los perros salvajes que merodean su campamento de triste fuego esperando un descuido, así vivo yo acechado por la depresión, sitiado por feroces sentimientos de agudos dientes, esperando destrozarme.
Mi teoría siempre ha sido la de La Ley De Impenetrabilidad de los Sentimientos, q se puede enunciar como: "Dos sentimientos no pueden ocupar el mismo lugar en el mismo tiempo". Si estás muerto de miedo, no puedes estar triste; si estás cabreado, no puedes estar depre, etc....
Desgraciadamente, puede ser peor el remedio que la enfermedad.
Imagínense una realidad donde los doctores no pueden quitarte los dolores, sólo cambiártelos de sitio: "¿Qué prefiere, dolor de muelas o de codo? ¿No poder respirar por la nariz por los mocos o tener padrastros?"
Una mierda, oiga.

La pregunta que se hacían Vannesa Redgrave y Richard Harris en Camelot (de Joshua Logan):



Silbar, cantar, bailar.... Vale, pues mirad como acaban. (Cada vez que veo esta escena siento toda la pena del mundo)

Pero, oye, yo quiero proponer mis soluciones, por si le sirven a alguien:

1. ESTUDIAR. Modo intelectual. No seamos corazones que sangran, seamos mentes que funcionan como máquinas, y las máquinas no sufren ni lloran. O si prefieres, olvídate de todas esas preguntas para las que o no tienes respuesta o sí, pero duelen. Aprende cosas, desde chorradas tipo Trivial quesito rosa a grandes y fundamentales conocimientos tipo Trivial quesito verde....
2. CREAR. Modo artista. Mi antiguo compañero de cole, Rafa Arnau, a los 17 ya lo decía: "gracias a la obra de la creación". Vomita tus desgracias, escribe un blog, haz una escultura, pinta expresionistas cuadros de pinceladas gruesas. Sé el paciente cero de la infección de tus sentimientos. Y si puedes, hazlo bonito, que el arte es como defecar pero estéticamente, es soltar horrores pero todos tan bien organizados y de factura tan precisa que resultan todo un espectáculo...
3. SER TESTIGO. Modo observador. No, no digo testigo de Jehová y dar la brasa puerta por puerta (un testigo de Jehová deprimido contándole sus cuitas a todo el personal, excepto la vieja del 3ºC que es sorda o se ha muerto y está siendo comida por sus gatos en estos momentos). Sé testigo de la realidad. Pero sólo eso. Mira, escucha, toca. No pienses. El mundo está lleno de estímulos. Déjate llevar por ellos. Lo que sea con tal de dejar de mirarte el ombligo, agujero negro de depresión. ¿Qué haces pensando? Mira, escucha, toca.
4. JODERSE. Modo"Terminator". Da por hecho que te van a disparar, golpear, quemar, escupir, atropellar con un camión.... Es tu trabajo. Te aguantas y a otra. Tú a lo tuyo. P'álante, siempre p'alante. Terminator. ¿Se queja Schzwarzenegger? ¿No? Pues eso! Ya se le pueden estar derritiendo los bajos en el caldo de acero de la fundición.... ¡Ni mú, dice el tío! ¡Con dos cojones! (liquados)
5. NO RESISTIRSE. Modo zen. La mejor forma de contestar a la pregunta es no haciéndola. A que suena el árbol que cae en el bosque desierto. Cómo suenan las palmadas con una sola mano. Cúantos petas llevas fumados? Ignora todo. La depresión que crees taaaan importante es nada, mírala de cerca sin acritud, sin inventar su valor o su poder, mírala cara a cara que es la primera... Todo es relativo. Todo pasa. Hay un esquema general para el universo y.... ¡Qué coño! (Nunca me salió el rollo zen).

Vale, diré una sexta y definitiva:
Emplea la misma cantidad de esfuerzo y energía que empleas en pensar en tí mismo en pensar en los demás. Quiere a alguien. Ayuda a alguien. Sé un gran tipo para alguien. Porque el amor es tomarse unas vacaciones del negocio del egoismo. Con suerte desconectarás de tí mismo. ¡Que ya te vale!

Y ahora, para todos los que no saben qué puñetas dice la letra de Camelot, aquí recién copiadito de la web.... lyrics, que al parecer debemos agradecer a un tal uvajohn@yahoo.com:

GUENEVERE
What do the simple folk do to help them escape when they're blue? The shepard who is ailing, the milkmaid who is glum, the cobbler who is wailing from nailing his thumb. When they're beset and besieged the folk not noblessly obliged however do they manage to shed their weary lot? Oh, what do simple folk do we do not?
ARTHUR
I have been informed by those who know them well they find relief in quite a clever way When they're sorely pressed, they whistle for a spell and whistling seems to brighten up their day
And that's what simple folk do
So they say
GUENEVERE
They whistle?
ARTHUR
So they say (they whistle for a while)
GUENEVERE
What else do the simple folk do to pluck up the heart and get through? The wee folk and the grown folk who wander to and fro have ways known to their own folk we throne folk don't know
When all the doldrums begin what keeps each of them in his skin? What ancient native custom provides the needed glow? Oh, what do simple folk do? Do you know?
ARTHUR
Once, upon the road, I came upon a lad singing in a voice three times his size. When I asked him why, he told me he was sad, and singing always made his spirits rise
And that's what simple folk do, I surmise
GUENEVERE
They sing?
ARTHUR
I surmise
BOTH
Arise, my love, arise, my love. Apollo's lighting the skies, my love. The meadows shine with columbine and daffodils blossom away Hear Venus call to one and all and taste delight while you may The world is bright and all is right and life is merry and gay
GUENEVERE
What else do the simple folk do? They must have a system or two. They obviously outshine us at turning tears to mirth and tricks a royal highness is minus from birth. What, then, I wonder, do they to chase all the goblins away? They have some tribal sorcery you haven't mentioned yet
Oh, what do simple folk do to forget?
ARTHUR
Often, I am told, they dance a fiery dance and whirl 'till they're completely uncontrolled. Soon the mind is blank and oh, they're in a trance, a violent trance astounding to behold
And that's what simple folk do. So I'm told
GUENEVERE
They dance?
ARTHUR
So I'm told

GUENEVERE

Oh, no, really?

ARTHUR

I have it on the best authority.

(they dance)

.... Bueno, y otro día expondré mi no desarrollada teoría funcional filosófico patatera, la PPV, o Positivo Patata Vitalismo (porque a los 17 tenía mejores ideas que ahora)

Esperas. Desesperas (dedicado a mis amigos, Greed y Rocío... e indirectamente a Isabel)

(Faltando a mi costumbre, voy a incluir en el blog algo bueno, jajajaja... Déjame que diga "bueno" y admite "pulpo" como animal de compañía... Se trata de una carta a una vieja amiga, Rocío, y una conversación q tuve hace un par de días con un nuevo amigo, Luis, a.k.a. "Greed". El tema es el mismo: la espera. Porque me da la sensación de que no me muevo, de que estoy eternamente esperando algo... el futuro, tal vez, del que hablaba Isabel)

Esperando en la Feria a una chica...
En las esperas siempre hay varias fases:
- la primera, alegría, cuando estás feliz con lo que llegará, ilusionado, anticipando la conversación (o lo q se tercie)
- la segunda, la duda, cuando te preocupas "¿habrá sido raptada por el Mossad?" "¿estará desangrándose en una esquina, pronunciando con sus últimas fuerzas mi nombre?"
(o simplemente "¿seguro que le dije bien el sitio? ¿qué se puede entender cuando dices fuera de la caseta? sobrevolándola?" ... y miras para arriba.)
- la tercera, es el cabreo sumo. "Y esta hija de la gran puta ¿dónde cohone está??? Cuando llegue la degüello!!"
- la cuarta, la del bajón... "no soy nadie, no merezco ni una disculpa, sólo se planta a los capullos insignificantes... yo soy un capullo insignificante"

Y aquí me tuve que ir. Eso es lo que tiene la espera, que nunca sabes cuando perderá la cabeza...

Sobre el tiempo que no se usa, y sobre cómo usar el tiempo.
Resulta que tengo un montón de tiempo en mis manos. Me quedé esperando a una novia que nunca vino en una esquina de una calle. Así que todos los minutos, horas, días que estuve en aquel limbo están ahora aquí paseándose con pancartas reivindicativas ante mis ojos. "Queremos trabajo", dicen. "Más acción y menos reflesión", se lee en otra escrita con letras rojas, y no puedo evitar la reflexión de que "reflesión" es con equis, pero cualquiera se lo dice a la hora y cuarto que lleva la pancarta, que la he reconocido y es ésa en la que me dediqué a mirar las nubes que pasaban, como si fuera un protagonista de Guerra y Paz que no tiene otra cosa que hacer que observar el cielo azul. Mis horas, años, siglos, están hartos de ser ninguneados. Y les entiendo. Tuvieron la mala suerte de caerme a mí. Si le hubieran caido a alguien distinto, quién sabe cuál habría sido su suerte. Quizás ese alguien les transformara en las pirámides de Egipto o en la cura del cáncer o en componer la melodía más hermosa que jamás cantara tenor orondo (y que luego versionara un grupo rock 1. sin talento para crear sus propias canciones, 2 pero sí muchas fans que 3. gritan en los conciertos y se desmayan y 4. vuelven a gritar cuando las despiertan con frascos de sales los de Protección Civil... lo que sea).
Tengo todo ese tiempo en mis manos, y está ahí como equipo de futbol que busca el consejo de su entrenador antes de un partido, pero el entrenador es un tío de prácticas que no tiene ni puñetera idea de cómo utilizarles. Y por qué será que están de prácticas siempre los que no tienen ni puñetera idea de lo que practican, pero son jóvenes como el cantante del grupo de rock y no les hace falta nada más, como a aquel de referencia, que el encanto de ser jóvenes. Y mi equipo de lustros, quinquenios, milenios va a perder el partido sin salir del banquillo, porque yo estoy de prácticas y no sé para qué sirven. Sólo los veo allí ante mí jóvenes, llenos de energía y potencial, esperando mis indicaciones, aguardando impotentes a que a mí se me ocurra qué hacer. Así que, sí, tengo un montón de tiempo acumulado. Y he pensado que ya que no les doy uso organizado, podría darles otro caótico. Y mandar a una hora a aprender esperanto y otra a acercarme a las artes y tres a estudiar una mañana una oposición que no aprobaré y veintidos a contar mis posesiones.

POSESIONES
Y es curioso que haga listas de cosas que tengo, de la música y las películas que he descargado en internet, porque con esa música y esas películas ocurre lo mismo que con mis horas y minutos, que no les saco partido, no las escucho, no las veo. Es como si de repente hubiera llegado esa situación que anunciaba Star Trek, cuando todo el mundo puede tener cualquier cosa, que existen replicadores, máquinas que pueden fabricar cualquier objeto de la nada. Y entonces dejará de tener sentido poseer por el mero hecho de poseer, porque todos poseerán todo y cualquier cosa. Es pensar que tendría algún sentido contar cada grano de arena del mar, como obsesivos-compulsivos. Están allí para tumbarse sobre ellos en los días de sol, o para construir castillos, o para llenar clepsidras... Y todos los que hacen eso con esos granos de arena no necesitan que nadie les diga "tiene usted 830.000 granos sueltos de salicatos", aparte de la curiosidad anecdótica y por si de repente deciden jugar un Trivial y les cae esa pregunta cuya respuesta sería de otro modo irrelevante. O sea que así empleo mi tiempo, tal un señor funcionario conserje que después de leer el "As" o el "Marca" tras su escritorio, decide que va a pasearse por el edificio del que es conserje titulado y contar las bisagras de todas y cada una de las puertas que están a su cuidado. ¿Para qué? Para huir del tiempo que acumula, para distraer su persecución, mandándole a hacer recados inanes. Para justificar su existencia y su sueldo. Es triste eso de haberse especializado en huir del tiempo, como mujer que sólo saber hacer compras o ludópata que desearía poder tener infinitas monedas para emplear la eternidad en nutrir a la tragaperras hasta que por azar o por matemáticas salgan tres ciruelas o tres diamantes dibujados. Y corro delante de mis minutos cabreados como corre el delincuente juvenil, con rapidez de gacela, con velocidad de miedo. Todo consiste en correr más que ellos, en no dejar que te alcancen. Y con suerte llegará un punto en que dejen de hacerlo. Ahora que enseño al burro a no comer, va y se muere. Morirse es renunciar al tiempo, dejar la política con sus ejercicios de mentira para abandonar la tarea de gestionar los recursos. Al tiempo se le engaña con promesas, con esperanzas, con objetivos irracionales e imposibles. Como hacen los políticos siempre. Yo al tiempo mío le engaño así y hasta ahora ha funcionado. Sé que aumento la deuda histórica conmigo mismo, pero ¡oye!, échame un galgo a ver si me pillas. O será la muerte, con cara de galgo impasible e incrédulo, la que me alcanzará y ya no tendré que seguir buscando excusas para hacer la inacción. Divide y vencerás. Cada minuto es diferente y no sabe que le miento igual que mentí a los otros. Soy un amante de minutos que jura como todos los amantes oportunistas: "tú eres la única" o "nosotros tenemos futuro; tendremos hijos y una casa y un coche familiar y miles de obligaciones". Y todos mis minutos creen que son especiales, que son el principio de algo, que el propósito es real.
Pero para eso debería ser yo otro, uno de prácticas que supiera o un donjuan que deseara sentar la cabeza.

ESCRIBIRÉ UN LIBRO
Ahora digo que voy a escribir un libro, y será una enciclopedia con 100.000 entradas o 200.000. No regateemos con eso. Pero no estarán en orden alfabético, sino según se me vayan ocurriendo. Digo yo que tendré 100.000 cosas que decir. Todo el mundo las tiene a poco que se mire en los bolsillos del cráneo. Puedo incluso copiar las entradas de otros, glosarlas o interpretarlas. Hablaré del amor y contaré la película como la ví. O tal vez hable de otros pecados capitales. Porque el amor es el pecado capital por excelencia. Como la gula, la lujuria o la avaricia, no tiene límites, es voraz, quiere más de lo que puede o lo que le conviene. Es mucho chau-chau y luego... "nunca me había pasado esto antes". Sólo con el amor tengo para 200 entradas. Digo yo. Claro que también puede ocurrir que sólo sea una, pero contada muchas veces de formas aparentemente distintas. A lo mejor lo fundamental no requiere muchas palabras, sino sólo una. Como el "ooooooom" de los sabios zen. Lo que se diferencia de la charla inacabable e intrascendente de la cotilla, una frase que no termina nunca, salvo que el ascensor llegue a su piso y te puedas bajar y dejarle con la última palabra en la boca.
Voy a escribir un libro sin estructura, como mueble de Ikea en piezas sueltas. Y como los muebles de Ikea tendrá partes inexplicables e intraducibles. "¿Qué coño hago con este tornillo?". Y el lector tendrá que coger el capítulo "Fôlkavagen" y saber que se une al pequeño comentario "Urkegünsta", y así y sólo así tendrá un armario ropero o un best-seller. Será un libro para jugadores. ¿Qué te apuestas a que con todas estas ideas aparentemente sin conexión monto una historia como jamás se haya leido? La vida es eso mismo, un armario ropero por montar con instrucciones ilegibles (y encima se le encarga al ubicuo tipo en prácticas). Así que mi libro será mi vida entera, el universo antes de que el big-bang existiera para darle dirección, materia arracimada, padre de todas las estrellas imaginables. Cada persona es un mundo. Tal vez no el mundo que elegirías para vivir, sino un planeta de clase D, difícilmente habitable debido a su atmósfera de metano, a sus vientos horrísonos o a su gravedad que aplana el plano. Pero tal vez el planeta, el libro, la vida tenga algún bien precioso por descubrir: dilitio, una mena de hierro, una variedad exótica de planta comedora de metano que en primavera es preciosa, mira cómo se pone de bonita con sus exóticos pétalos y su exótica corola.... ¿Y cómo lo sabrá nadie si no lo visita?. ¿Servirá esto para convencer a alguien que lo visite? Aventureros u ociosos. Locos o santos. Todos tienen la característica común de hacer lo que nadie hace y tal vez una vez hecho se revele que era importante o magnífico. O no. Cuántos aventureros partieron buscando el Dorado y se perdieron para el resto de la Humanidad en algún punto de la selva o en el estómago de una tribu antropófaga. ¡Cuántos santos no han pasado al santoral porque se ignoraba que estuvieron en una columna aislados toda su vida y fueron visitados por tres gaviotas o Dios y les entregaron respectivamente un montón de guano o siete verdades fundamentales!
Las verdades fundamentales nos visitan como gaviotas, o como Dios, siempre cuando estamos en la soledad más absoluta y sin papel para escribirlas o para limpiárselas del hombro. Es lo que tiene subirse a una columna.
O esperar a una novia que nunca nos quiso en una esquina.
Un tiempo inmenso, una inmensa soledad, donde las verdades fundamentales se mezclan con el guano sobre las hombreras.

sobre sexo y deseo (y lo que suele ocurrir)-3ª parte

Hay dos teorías (siempre las hay, una que sí, otra que no, y luego la tercera ecléctica de los cohone que no le echa huevos para decidirse y se queda en el puto medio, pastelera hasta el final):
1. sólo valemos lo que están dispuestos a pagar por nosotros.
2. tenemos un valor intrínseco e inalienable, que no nos puede quitar nadie.

Qué eliges tú? Pesimista subjetivista u optimista objetivista?

Esta es la situación: la Feria, seis chicas de entre 25 y 31 años. Un tío gordo, fondón, que podría ser el hermano pequeño de alguno de los padres de las chicas (al menos en una familia hipotética de 17 hermanos, siendo el padre de las mozas el hermano mayor y el pollo en cuestión el benjamín de la numerosa).
Si hubiera afecto anterior entre estos protagonistas, tal vez el chico podría ser el amigo marica que estorba a los tíos que querrán buitrear a las mozas (¡maldito amigo!.... y lo que estorba er jodío!). Pero tampoco se conocen tanto (o nada).
El gordo insiste en contribuir al fondo. "Somos todos amigos, compañeros del alma compañeros!"... Esa es la juerga, beber. Hasta se muestra dispuesto a bailar.
Están en la primera ronda, primera caseta, ¿primera media hora?... Ha llegado alguien, una pareja. El gordo se vuelve hacia los recién llegados para intercambiar un rato de charla.... Momento que es elegido por sus acompañantes, las 6 chicas, para hacer mutis por el foro, con más sigilo del que se usa en los teatros cuando cambian la escena y el decorado.....
El gordo viejo se vuelve. There ain't no soul. Nobody. Ningüén. Naiden. Nadie. Las chicas han volado (el gordo volaría, si un pájaro de dos mil kilos y años volara).

Jodó, qué imagen más patética.

"Espejito mágico, dime, ¿hay alguien más lamentable que yo?"

...Por cierto, q nunca he entendido a la Madrastra de Blancanieves. Le dice el espejo que la otra está más buena, y como forma de remediarlo, en vez de echarse doble capa de "Loreal, porque ella lo vale", se disfraza de vieja con verrugas. ¡Qué mal perder! O será, -segunda teoría (porque siempre hay dos)-, que "de perdidos al río", y como no sale como Miss Universo sino como Primera Dama de Honor o Miss Simpatía que sea entonces vieja-corrupia-vendedora-de-manzanas-transgénicas-envenenadas...

La segunda parte de esta entrada ha sido suprimida porque he descubierto que he hecho sufrir a una de ellas y no va con mi carácter hacer sufrir a nadie conscientemente y sin motivo válido. Ya me caigo lo suficientemente mal sin ponerlo más difícil.

sobre sexo y deseo (y no son para nada la misma cosa, po'favó)-2ª parte

Mi hermano solía traer en verano con nosotros a un amigo suyo que podría ser nuestro padre (o al menos, el hermano menor de nuestro padre). Me sentía tan distinto a él, tan ajeno,... ¡y tan poco interesado en lo que pudiera contar!
Por supuesto que saludaba, despedía, oía cortesmente su charla o incluso la sacaba yo si me tocaba sentarme con él en una mesa... No quita que, en el fondo, no me importara nada, fuera como un vacío para mí en el espacio, un hueco. Yo buscaba materia de amigos o amores, fuente de alimento intelectual o emocional. Él venía a ser como la celulosa: algo que se puede comer, pero que no se digiere. "No me sirve". Y mientras le sonreía y le miraba con ojos ciegos de camarero (que pasa junto a nosotros y nuestra mano levantada sin vernos) y le escuchaba con los oidos sordos con que se escucha la narración del niño pequeño que relata el capítulo de Pokemon por decimo octava vez (sin mucho arte, además).
Este hombre era un buen tipo, majo, educado, bien dispuesto, detallista, de sonrisa fácil. Profesionalmente había hecho muchas cosas y era reconocido. Sin duda tenía años de experiencia en la vida.
Pero....
Era viejo.
Era mayor, arroz pasado, fondón, caduco, caducifolio, ruina, derrumbado, Versalles comido por la hiedra, puretón, antediluviano, pasado, superado, "apártalo y ponlo en la cuneta", comido por el orín, usuario de compresas para la incontinencia, prostático zigurat de carne, desmadejada arquitectura ósea con manchas en la piel, milenario pelón....

Ahora yo soy él.
Un buen tipo, majo, educado, bien dispuesto, de sonrisa fácil...... Mayor.

Una solución fácil: "relaciónate con tus iguales", dicen, "vete con los mayores".

Sin embargo, como me decía una mujer (de las iguales), "los hombres de mi generación o están casados o tienen alguna tara; si son divorciados, será por algo; o vienen resabidos, resabiados, listillos y tramposos; cínicos; .... y muchos da pena verlos, en franca decadencia".

Se llega a la edad con marcas y cicatrices, con tics y manías, vicios y malos hábitos, fallos, goteras y achaques....

Por otro lado, "los casados somos los jubilados del amor" (una cita por rafarrojas,
q me gusta mi frase). Ya no estamos en el mercado, aunque se nos reconoce al menos que estuvimos y un ápice de experiencia. Tenemos una pensión (para el ego), la que nos da la mujer, un sueldo pequeño de caricias y cariños todos los meses,.... "Follas menos que un casado", reza el aforismo grabado sobre el anillo de boda. Pero follas, que es más de lo que puede decir el pajillero que vive en el sótano (bueno, eso en los USA q tienen casa con sótanos, aquí podemos vivir en un cuchitril, cubil, armario de escobas con más o menos la misma falta de dignidad). Que es más de lo que podía decir yo a los 17, 18, 19, 20. Stop. A los 21 me estrené!
El jubilado suele contar batallas, como en ese sketch de José Mota "dices tú de mili"... Pero cada vez hay menos gente para los que la palabra mili signifique algo. Sin embargo, el interés por el sexo no varía. El jubilata del anillo (que sólo es Señor de su Señora y Amo de Poquita Cosa-Ná) relata siempre que puede sus amoríos. "Padre, me confieso de que me he acostado con un chico" "Pero, señora Antonia, ¿a su edad? Pero si tiene usted 104 años! ¿Y cuándo ha sido eso?" "Hace 80 años, pero me gusta recordarlo"
Es como si fuera vaca que pudiera disfrutar regurgitando la hierba verde que te quiero verde, del prado cerca del río al que me la llevé creyendo que era mozuela....
Brillarán los ojos del jubilata recordando el tiempo en que batía su acero en hechos de armas de enamorado o de bribón-truhán-pillín. "Don Juan, don Juan, la puntita nada más...."

¡Un espejo, rápido, que le traigan un espejo! Que se está viendo con los ojos del recuerdo (que tiende a convertirse en leyenda, a poco que nos descuidemos).

sobre sexo y deseo (y no son para nada la misma cosa, po'favó)-1ª parte

Esta es la escena. Vips de la Habana, con uno de mis dos mejores amigos, o los dos, al baño (los tíos tb lo hacemos: mientras abrimos la espita, abrimos el corazoncito). Le digo: "está decidido, me resigno, lo dejo... no me voy a comer un colín en toda mi puta vida, así que a partir de ahora abrazaré el celibato (ya que no puedo abrazar nada más jugoso)"
Debía tener ¿17?

... hasta aquí vale para hacer dos digresiones, las dos contradictorias:
1. ¡qué muestra de inocencia-inexperiencia!, o lo que es lo mismo, ¡qué tonto y qué pavo! Afirmar que va a renunciar al sexo porque ....no puede! Sólo puede renunciar el que no quiere o el que quiere más otras cosas (como el poder)... pero los demás, piltrafillas mías, nos aferraremos con la fuerza que da la desesperación al menor rastro de esperanza: "ésa m'a mira'o con buenos ojos!!!!"
2. es el eterno retorno, porque aquí estamos de nuevo, a punto de cerrar el kiosko "for good", pa'siemprejamás, porque no soportamos perder sistemáticamente en este juego. Sólamente he visto otro juego que provoque mayor grado de ludopatía y adicción: uno que llamaban "las chapas" en tierra de ganaderos, que se jugaban los cuartos de todo un mes, sumas ingentes, a ver si salía cara o cruz en una moneda....

Llega la Feria.
Todo un examen social.
Un estrés del carajo.
¿Cuántos planes tienes? ¿Cuánto tiempo estuviste? ¿puedes afirmar que te reiste muchísimo? ¿bailaste? ¿bebiste? ¿ligaste?...

Sí, bueno, estuve con mi gente.
Sí, he quedado con tal y con cual....
Bueno, yo voy y me voy encontrando a todo el mundo allí.
Nos echamos unas risas...
Jo, qué resaca....

Un mojón. Así lo llaman aquí. Es esa cosa marrón que sirve de hito pero sólo para la digestión. Verbigracia, una mierda.

Una gran parte de todo lo que vivimos lo vivimos para poder contarlo, para aprobar el examen ajeno, o para tirarnos el moco, o para no ser destrozados por las miradas de desprecio o de conmiseración, de asco o de rechazo... "Pobrecito, qué solo está!" "Mira ése: no le quiere nadie" "Menudo colgao, pringao, tirao, matao.... etc"

Tal vez si tuviéramos todo eso asegurado veríamos la feria con ojos de turista: "mira, qué curiosas las luces; mira, qué bonitas las casetas; mira donde pisas que acabas de pisar una mierda de caballo (bosta)". O sea, lo dicho: un mojón.

Y llego al punto donde decido que cierro el chiringo, que doy carpetazo al asunto, porque no tengo nada que hacer. O no tengo planes o no tengo los planes que yo quiero, con quien yo quiero. Y tantas horas por llenar.

(Imagínate que la noche de bodas durara 20 años: ¿sería igual de romántica el año 17?)

Esta mañana escribí una cosa:

En la feria

Primero fueron los cuerpos de arcilla y piedra
y entonces, la niebla. Nace espesa.
Como pantano alevoso nos rodea el deseo
alzando vendas de blanca oscuridad, cubriéndolo
todo con cantos de sirena y fuegos fatuos,
engaños, autoinflingidos como palos de ciego,
golpes al aire sordo que nos atrapa,
lecho de leche que ahoga, batido en la marea.
Luego aquella masa de formas que pierden la forma,
la carne, turba de sexos apretados, rizándose
y estás perdido, tanteando hasta encontrar
el arma que te atraviese, te duela hasta
reconocerte. Te rodean todos iguales,
igualmente perdidos, extraños iguales,
abriendo sus bocas de las que salen calígines
y gritos y dolorida ausencia, hueco,
todos se deshacen mientras intentan
encontrar asideros en ese traicionero légamo de
deseo.
Insatisfechos.

rafarrojas según isabel

sus mollas se miden a escala 1:100000 km, como mapa de estepas siberianas.

Isabel es una chica con talento e imaginación. Sigo sin entender qué es eso de "escritor americano" y sobre todo me gustaría saber para cuándo pronostica el glorioso futuro.

Hola, Seritium. Adios, Seritium.

....a la velocidad que ahora cogen la curva en Jeré de la Frá las motos han pasado las prácticas...
aunque quizá haya suerte y me visite algún alumno... porque los gordos somos como piedras en el río.... A nuestro alrededor, por encima, por debajo y a los lados, suceden las cosas vertiginosamente... y mientras nosotros seguimos iguales, en el mismo sitio... cambian los otros...
como agua brava que va con prisa

adios, seritium.
Hola, quien seas.

Hace 21 años... jodó, que viejo soy!

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1988/04/06/108

Noticias ajenas sobre el máster del profesorado: La culpa es de... ?

¿Alguien asume responsabilidades? Nup, es más fácil echar la culpa a otros:

http://www.diariodecadiz.es/article/cadiz/656235/educacion/solicita/la/uca/datos/sobre/los/estudiantes/master/secundaria.html
Educación solicita a la UCA datos sobre los estudiantes del Máster de Secundaria
La Delegación necesita saber la procedencia de los alumnos para ampliar las plazas
B. E. / Cádiz Actualizado 18.03.2010 - 01:00
Alumnos del Máster en Formación Inicial del Profesorado de Secundaria -que sustituye al Curso de Adaptación Pedagógica (CAP)- se quejaron la pasada semana a través de este periódico del "insuficiente" número de plazas que la Administración educativa había ofertado para realizar prácticas en institutos de la provincia. E igualmente criticaron que Educación no tuviera en cuenta la procedencia de los propios alumnos para hacer el reparto de las plazas por las distintas localidades de Cádiz. Ayer, fuentes de la Administración educativa manifestaron que, desde el inicio del proceso, "Educación ha hecho todo lo posible para distribuir las plazas de la mejor forma posible. Pero para ello precisa disponer de varios datos, como el total de alumnos que cursan el Máster de Secundaria, la especialidad que han estudiado y el lugar de procedencia de cada uno de ellos, y hasta el momento no se nos ha facilitado esto último".


http://www.andaluciainformacion.es/portada/?a=116859&i=18&f=0

y cuatro videos sobre la sentada (y yo salgo por ahí, entre los que se quejan), cortesía del viajero de la lluvia, un gran tipo:
http://www.youtube.com/watch?v=Rcv5lcMNVqQ
http://www.youtube.com/watch?v=Lx-DUcsdZrg
http://www.youtube.com/watch?v=umUfSMq_Czk
http://www.youtube.com/watch?v=HyauzdK-Owo

Sentada en la UCA para protestar por el Máster del Profesorado... Resumen de lo sucedido hasta ahora (culebrón)

400.000 EUROS POR UNA NOVATADA

*Los estudiantes de la UCA comienzan hoy una sentada de protesta *

*Culpan a la Universidad de lo que llaman "la gran estafa del Máster deSecundaria"*

22 Datos, absurdos y despropósitos

1. COSTE: 1626 euros cuesta el Máster del Profesorado, requisito obligatorio para presentarse a las oposiciones para profesor de Secundaria.¿Y cuánta gente puede permitirse ese gasto?... Aparte ¡este precio noincluye la expedición del título! (el título sumaría cerca de 160 eurosmás)

2. COSTE: 1700 euros es 3 veces lo que costaba su antecesor, el Certificadode Adaptación Pedagógica. Tres veces más dinero, tiempo y esfuerzo para losestudiantes de este año que los del anterior.... A cambio, según losestudiantes, no vale para nada.

3. EXIGENCIAS: Este máster no aporta créditos suficientes para continuarcon un doctorado, pero exige un trabajo fin de máster equivalente a otrosque sí sirven. Si su valor no es equivalente, la carga de trabajo TAMPOCODEBERÍA SERLO.

4. EXIGENCIAS DE LAS PRÁCTICAS: del archivo "Orientaciones para latutorización" en el campus virtual de la Universidad de Cádiz :"se trata de19 días porque ha de destinar al menos una tarde –en el caso de los turnosde mañana- o una mañana –en el caso de los de tarde- para asistir aactividades generales del profesorado y/o del centro que se realicen enhorario distinto al de docencia". Es decir, además del horario por lasmañanas, el alumno del Máster puede tener actividades por la tarde (sincontar que deba emplear estas tardes para preparar clases), y a eso lesumará las memorias de las prácticas y el trabajo fin de máster. Todos esostrabajos coinciden en el tiempo con las oposiciones por las que losestudiantes se apuntaron al máster en primer lugar.

5. EXIGENCIAS: La UCA limita la especialidad por la que cursar el máster,Educación no limita la especialidad para las oposiciones. La misma personaque puede presentarse a inglés en las oposiciones, no ha podido presentarsea inglés en el máster.

6. BUROCRACIA. Un alumno, provisto de títulos originales y fotocopiascompulsadas de esos títulos en las oficinas de la Universidad donde quiereinscribirse, tiene que dedicar horas a escanear esos mismos títulos, porquela Junta ha creado una aplicación informática en el Distrito Único para"facilitar al máximo los papeleos!"

7. BUROCRACIA. Sin embargo, se exige desplazarse a Cádiz para acreditartítulos al Centro Superior de Lenguas Modernas (CSLM). Todo ello a pesar dela posibilidad de realizar el proceso a través de internet. El CSLM, porcierto, está haciendo el agosto cobrando 180 euros por curso de inglés. Laentidad que certifica el nivel de idioma es la misma que da los cursos. Alos de filología inglesa se les reconoce el B1 por ser filólogos... perodurante al menos un tiempo no a todos. ¿Por qué?

8. BUROCRACIA E INFORMACIÓN. La información sobre horarios, extensión delos módulos y otros detalles de suma importancia dada la gran cantidad dealumnos con responsabilidades laborales era inexistente en el momento de lamatriculación. Hoy seis meses después de empezar las clases y cuando yasólo quedan las prácticas, la Secretaría de la UCA todavía no ha hechocarnets de alumnos, tarjeta por la que los estudiantes del máster tuvieronque pagar más de 5 euros.

8 bis. INFORMACIÓN. El lunes de Semana Santa, esto es, después de quehubieran terminado las clases presenciales, los estudiantes reciben elaviso de que tendrán que hacer todavía al menos dos trabajos más de unaextensión media por trabajo de entre 50 y 75 folios. Hasta 150 foliosmientras intentan estudiar sus oposiciones, cuyos exámenes se prevén parajunio.

9. CONTENIDO: Profesores que dan clases magistrales para decir que losprofesores no deben dar clases magistrales

10. CONTENIDO: Módulos que insisten en las nuevas tecnologías (TICs)colgados en un campus virtual no funciona. "Servidor caído". Una vezcomenzadas las clases, muchos usuarios no tenían acceso al portal, porquesus claves todavía no estaban activadas.

11. CONTENIDO: repeticiones continuas de los temas de uno a otro módulo,trabajos que se repiten de uno a otro módulo, con tan sólo la variaciónjusta como para obligar a reescribir lo mismo de otra forma.

12. CONTENIDO: trabajos interminables para módulos que pasaron velocísimos.Es como irse de fin de semana y llevar 14 baúles y 12 maletas comoequipaje. El papel lo aguanta todo y los alumnos, al parecer, también. Losprofesores tienen que demostrar que su materia es mucha, que hay mucho quedecir... Justifiquemos su existencia."Revisa desde un punto de vistadocente la Enciclopedia Británica"... Profesores con más de políticos quede profesores, usan la cátedra para venderse... 40 veces pronuncio elpronombre personal "yo" un profesor apodado como "super profe" por lo bienque hablaba de sí mismo. Ese mismo profesor que presumía de cercanía conlos alumnos, de "empatía" sobrecargó de trabajo a sus estudiantes. En elotro extremo de la calidad humana, otro profesor dedicaba horas de sutiempo privado a dar seminarios de forma gratuita a sus alumnos, sobretemas que además SÍ están relacionados con la oposición. El nombre de esesegundo, buen profesor, gran profesional, Manuel Francisco Romero. (Losmalos no se merecen que se les haga publicidad)

13. CONTENIDO, ACADEMICISMO: mientras se defiende el sentido práctico,funcional y aplicado del contenido de este máster, se obliga a los alumnosa centrarse en la teoría.

14. CONTENIDO, ACADEMICISMO: Teoría no actualizada. Algunos de los trabajospropuestos son de autores anteriores a los años 70, antes de que nacieranmuchos de los estudiantes de este máster (como, por ejemplo, en lengua,Widdowson, Chomsky....).

15. CONTENIDO, ACADEMICISMO: Se recalca la importancia de los trabajos deautoridades frente a las opiniones propias o a la creatividad de losalumnos. En la propuesta del trabajo de fin de máster: "Se terminaría conlas referencias bibliográficas que sustentan las reflexiones, puesto quetrata de un trabajo universitario que no puede quedar reducido a unconjunto de opiniones sin fundamentar". Ergo, sólo tienen fundamento tusopiniones si cuentan con referencias bibliográficas.

16. GESTIÓN: Centros de distintas localidades ansiaban tener alumnos deprácticas, ya que su experiencia ha sido muy positiva en años anteriores.Pese a que algunos alumnos han solicitado en Delegación muchos de estoscentros, la petición ha quedado en el olvido. Sólo gracias a las presionesdel alumnado, en tan solo unos días la bolsa de docentes de Geografía eHistoria, por ejemplo, no habría subido de cincuenta plazas a la centena.

17. PRACTICAS: profesores en activo actualmente que, por no cumplir elrequisito de haber estado 3 meses ejerciendo la docencia, tendrán queimpartir clase por la mañana en sus institutos y trasladarse por la tarde adecenas de kilómetros de casa para cumplir con este mismo requisito. Si sepermite obtener el nivel B1 de Lengua Extranjera (requisito de lasoposiciones) al FINALIZAR el Master, ¿por qué no se ha permitido que sejustifiquen esos tres meses también AL FINAL?

18. PRACTICAS: Un alumno da clases en el PROA, el Plan de Acompañamiento dela Junta que contempla la posibilidad de contratar a una persona comoprofesor de refuerzo en horario extraescolar en los institutos andaluces.Deja esa práctica de la docencia en la que cobraba, porque el máster exigíaque no faltara a clases. Ahora el máster quiere que haga prácticas dedocencia, sin cobrar.

19. FALTA DE INFORMACIÓN, FALTA DE RESPETO: el coordinador del Máster, JuanPérez Ríos, dice en una reunión con representantes de los alumnos que eltrabajo de fin de Máster será asequible y se tendrá en consideración la yaexcesiva carga de trabajo a la que están sometidos. Cinco días después, enplena Semana Santa, habiéndose terminado ya las clases lectivas, anunciauna serie de trabajos que difícilmente se pueden compaginar con esapromesa. La reunión con los representantes de los alumnos fue solicitadapor éstos para sustituir rumores por información. Los coordinadores delmáster el último día de clase del máster todavía no habían informado denada.

20. RELACION CON LA OPOSICION: ¿Alguien ha aprovechado este máster parahacer la mejor de las programaciones, la mejor de las unidades didácticasposibles? (Bueno, ahora pueden pedir a los estudiantes una, o todas las delmundo, ya puestos... pero enseñar a hacer una,.... ¿cuánto tiempo ha dedicado el máster a eso?)

21. RESPONSABILIDADES: ¿Quién es el responsable? La respuesta es sencilla:si es algo malo, o algo que suponga problemas, algo que debe ser resuelto yque no lo está siendo.... el responsable es "El Otro". Es Delegación, es laConsejería, es el Consejo de Universidades, es Europa. Y dentro de lainstitución: "yo no, que soy sólo un profesor, un mandado, me lo dijeronayer, "hoy das clase", yo no, que soy sólo el coordinador de este módulo,este área, esta sección, yo no sabía, no es culpa mía, preguntadle a otro,pedídselo a otro, eso no depende de mí, yo no lo decido, etc. Eso es cosade Cotrina, o de Lucía, o de Perez Rios, o del Vicerrector, o delDecano.... ¿Lo habéis hablado?...." Será.Y si la queja sobrevive todos esos niveles de despiste, ese pasarse labola, la patata caliente.... entonces el alumno tiene la tentación deconsiderar a las personas como personas y no como representantes de lainstitución. Y ella es María, y el otro Juan o Juan José y Fernando yJavier y Lucía.... Individualmente nada que reprocharles. Todos ellos,considerados individualmente, perfectamente accesibles, deseosos de ayudar,personas magníficas sin duda....

CONCLUSIÓN: la UCA cobra 1.700 euros por un servicio que no está dando adecuadamente. Y alguien debe ser responsable. Porque la UCA no rebaja lomás mínimo sus exigencias. Pero no cumple con el mismo rigor su parte.Porque pide mucho y da poco y mal.¿Se comprende la sentada de los alumnos? ¿Está justificada?

Y las ilustraciones de esta entrada son tres obras de un compañero de Máster, Jorge (os buscaré el nombre completo):

Sobre las dos, tres y cuatro dimensiones de un gordo, o sea, rafarrojas

La razón por la que los gordos rara vez nos vemos como somos realmente es porque sólo nos vemos en dos dimensiones, las del espejo. Y rara vez nos miramos de otra forma, o nos llega de otro modo el reflejo, que de frente.
De frente uno equivoca las dimensiones, porque la x y la y no muestran esa coordenada inmensa, esa z que se extiende desde nuestra columna vertebral hasta el polo norte de nuestro ombligo. Sólo el cinturón, Trópico del Ecuador que cada vez está más bajo, nos indica que en breve ni Magallanes en sus mejores días se atrevería a circunnavegarnos.

De cualquier modo, mi cuerpo es un prodigio matemático. Tres dimensiones no eran suficientes para dar cabida a mi gordura, así que en la inexorable y cruel evolución de mi peso inventé la cuarta dimensión (o me la comí o eso parece).

Todos los días me despierto soñando que consigo pesar "x" kilos menos. Pero la "x" no deja de subir y subir, y yo muero (mueren mis sueños) sepultados bajo mil lorzas, blandas y fofas.

¿Cómo me metí en esto?

En ocasiones pasa con las conversaciones lo mismo que con las borracheras. Te pasas la mitad del tiempo intentando conseguir una, meterte en ella... y la otra mitad, intentando salir. Y es entonces, al final, cuando te preguntas mirando a tu interlocutor con mirada turbia o apoyando la cabeza en la baldosa blanca del asqueroso urinario "¿cómo coño me he metido en esto?"

(como siempre, saludos del autor de esta reflexión q no va a ninguna parte, rafarrojas)

Volumen y amigos (una cita chorra, made in rafarrojas)

Como siga engordando así, no habrá amigos suficientes en el mundo para llevar mi féretro.

CHARLA CON ELICER CANSINO, TAL Y COMO LA RECUERDO

DATOS SOBRE ELIACER CANSINO, recogidos de http://www.fundacionesandaluzas.org/dinawebafa/recursos/eliacer%20cansino.doc

(Sevilla, 1954). Estudió Filosofía en las Universidades de Sevilla y Salamanca, y es Catedrático de Filosofía y jefe de este Departamento en el IES “Mateo Alemán” de San Juan de Aznalfarache. Ha obtenido para el presente curso 2004-2005 una licencia para investigación de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía.
Ha publicado diversos artículos sobre las relaciones de la poesía y la lectura con la filosofía
Es autor de los libros Paisaje de las sombras (Tomares, 1988), El maravilloso Sr. Plot (Júcar, 1988), Los ojos de Ícaro (Toledo, 1991), Tras los ojos de la garza (Aguaclara, 1993), Retratos de opositores (Córdoba, 1991), Yo, Robinsón Sánchez, habiendo naufragado (Toray, 1992; Everest, 1998), Un viajante, una ciudad (Fund. Luis Cernuda, 1995), La metamorfosis de Avellaneda (Huerga y Fierro, 1998), El misterio Velázquez (Bruño, 1998), Nube y los niños (Anaya, 2000), El paraguas poético (Everest, 2003) y La apuesta de Pascal (Alianza, 2004).
Ha participado en diversas antologías, principalmente de narrativa breve. Ha sido traducido al alemán, y su libro El misterio Velázquez está siendo traducido en la actualidad al japonés y al coreano.
Ha recibido numerosos premios, tanto de poesía (“Juan Sierra” de Poesía en 1988, Premio “Ricardo Molina” en 1991), como de relatos (“Premio Jaén” en 1990, “Emilio Hurtado” de Cuentos en 1991), novela corta (“Ciudad de Toledo” en 1990) y novela juvenil (“Premio Internacional Infanta Elena” en 1992). En 1997 obtuvo el Premio Lazarillo por El misterio Velázquez, obra que fue también finalista del Premio Nacional de Literatura infantil y Juvenil en 1999. Este libro ha sido además elegido entre las 100 mejores obras de literatura juvenil del siglo XX por la Fundación Germán Sánchez Rupérez. Fue representado como obra de teatro en los Reales Alcázares de Sevilla en 1999.
Ha participado en muchísimos seminarios sobre narrativa, creación literaria, literatura infantil y juvenil, animación a la lectura, y ha impartido conferencias, charlas y cursos en toda España y en Nueva York (en el Instituto Cervantes de esa ciudad).
Participa regularmente en prensa diaria (es columnista del Diario de Sevilla), y en revistas especializadas en literatura (Mercurio, por ejemplo) y en literatura infantil y juvenil.

LA CHARLA, TAL Y COMO LA RECUERDO, CON LAS PALABRAS DE ELIACER CANSINO
(en la clase del Máster del Profesorado y gracias al interés y dedicación de nuestro buen profesor, Manuel Francisco Romero)

A pesar de lo que pueda parecer o de lo agradable que resulte este encuentro, éste no es el momento del escritor. Ese momento se produce en la soledad, en la intimidad, mientras el escritor está escribiendo, devorándose a sí mismo, con esa autofagia de la que hablaba Unamuno en su poesía "A mi buitre".[1]
Este encuentro con lectores, por otra parte, con personas reales, con cara, permite hablar de obras literarias donde antes sólo se podía hablar de libros, porque sólo cuando son leidos los libros se transforman en literatura, del mismo modo que las partituras no se convierten en música hasta que no cuentan con alguien que las interprete.
Por eso creo que, junto al nombre del autor, en la portada de los libros debería aparecer el nombre del lector. Porque el libro es ficción; la ficción, sólo palabras. Son los lectores los que hacen realidad, ponen realidad en esas ficciones, desde sus vivencias. El lector reconstruye, participa en la construcción de la obra...

(En ese momento, suena un móvil. Todos se apresuran a apagar o silenciar sus móviles hasta ese momento encendidos)

Es un "momento-móvil". Si fuérais vosotros mis alumnos, ahora mismo os leería un cuento sobre un teléfono que suena... pero como no lo sois, esperaré todavía un tiempo, jajaja

...Decía que esa es una de las grandes potencialidades de la literatura, que el lector puede participar en la recreación de lo que se cuenta en el libro.
Sin entrar en polémica, ni pretender hacer comparaciones entre cine y literatura, la literatura tiene una virtualidad distinta a la imagen: el escritor ofrece palabras que el lector convierte. Así, cuando dice "perro", es el lector el que recrea ese perro, el que lo debe imaginar y piensa en uno concreto, con el hocico de tal manera o de tal otra. El escritor puede, todo lo más (hablando como profesor de filosofía), ofrecer el ideal de "perro".
No debemos olvidar que el pensamiento es siempre lingüístico. La literatura enriquece el pensamiento.
Recientemente escuché a una señora hablando en un programa de radio sobre George Clooney. La mujer decía que Clooney nunca llegaría a ser un buen actor, porque no transmitía.
Supongo que Robert De Niro sería un ejemplo de actor que sí, sin duda, transmite.
Yo muchas veces les pregunto a mis alumnos en clase: "¿qué preferís, un profesor joven y enrollado, o uno más viejo pero más sabio?". La respuesta siempre es "el joven", lo que no deja de resultar un tanto deprimente cuando estás ya en la categoría de los segundos, aunque no seas realmente sabio, jajajaj.
Un profesor debe ser capaz de transmitir. Yo soy escéptico con el exceso de pedagogía, con la aplicación de sistemas formales. Creo que tenemos que adaptar esos sistemas a nuestra personalidad.
En cierto sentido, prefiero un profesor autoritario, pero que cree en lo que hace, honestamente, que uno que no lo es, pero tampoco cree.
Porque al final transmitir es creer. Y creer es amar.
Amar no se puede conjugar en imperativo.
Por eso, como profesores de literatura, debéis apreciar la literatura. Aquel que no lee no puede transmitir la literatura.
Yo tengo la suerte de esta liberado a la hora de hablar de literatura por ser profesor de filosofía. Puedo, por ejemplo, citar aquello de "polvo soy, pero polvo enamorado" de Quevedo, de pronto[2]. Otros son los que tendrán que explicar el conceptualismo. Yo no estoy sujeto al programa de literatura.
Pero los que no leen, no pueden hacer dramatización de ideas. Tienen que leer.
Os voy a contar una anécdota. Un día tras las clases comenta una profesora de literatura a su compañera: "no puedo, otra vez César Vallejo..." A lo que su colega le contesta "pues yo no tengo esos problemas, si no se comporta como debe lo echo de clase!" ("Hay golpes en la vida...", como decía el autor de Los Heraldos)[3]
Hay que poner entusiasmo por lo que se hace. No siempre podemos ir creando entusiasmo. A lo mejor lo conseguimos una ó dos veces al año, como Curro Romero, pero al menos crear la ilusión de que un día lo conseguiremos.
Yo siempre me acompaño de una maleta donde guardo los libros que voy leyendo últimamente. Por ejemplo, ahora tengo "El Diario de Ana Frank", un libro sobre la dignidad de José Antonio de Marina[4], una Historia de la Teología, un libro de Jose Emilio Pacheco, reciente premio Cervantes.... Y precisamente tengo un alumno mejicano y se lo puedo leer, establecer así una relación... Es importante que vean que manejo libros, que los uso.
Bueno, pues sobre este libro que llevaba...
Muchas veces, leemos deprisa, sobre todo los libros infantiles, y se nos escapan entonces extrañas advertencias, advertencias que nos dejan perplejos. Por ejemplo, en Peter Pan, en la línea quinta o sexta. Hay una frase terrible, pero aparece cubierta de arena, con arena por encima. Pero si la quitas, si retiras esa arena, ya no volveremos a leer ese libro igual. Y te preguntas "¿por qué lo hizo?"....
Pero no, no lo vamos a leer ahora. Después....[5]
¿Véis? Así he conseguido crear un momento de interés.
Existen dos niveles en la actividad docente: un nivel formal, que corresponde al cumplimiento del temario, y otro, informal, en el que lo que se trata es de dejar semillas para el futuro lector. Y desde el punto de vista de la actividad del escritor, la pregunta a la que dar respuesta es ¿qué hago para escribir?
¿Cómo son los escritores para jóvenes?
No existe uno solo, como tampoco hay una sola clase de escritores para adultos: Cela y Delibes, por poner un ejemplo, son distintos salvo en la coincidencia generacional.
Me preguntan "¿Y no escribes sobre el amor más....?" Quieren decir sobre sexo, porque es un tema que parece ser recurrente entre los jóvenes, un tema que les importa.
Pero no son ingredientes necesarios.
Hay varias formas de plantearse la literatura juvenil: según la concepción del joven y la del escritor.
A mí, el joven que me interesa tiene, bueno, es una persona que está en un momento de búsqueda, de incertidumbre, de aventura.... Busca respuestas. Es un ser que dice o sospecha "me puede ocurrir algo pronto, de pronto: un amor, la muerte, la amistad, el descubrimiento de la vocación..." Surgirá lo nuevo.
Ese joven necesita orientación en un mundo sin ella, a ese joven le interesan los profundos problemas del alma.
Al final, el estilo de un escritor no se define tanto por la forma, como por el tema, los temas que elige. Así, por ejemplo, Dios aparece entre mis temas. Dios y la pregunta de Kant: "¿qué debo hacer?".
Yo confío en la existencia de esa juventud que me interesa.
Visto eso, existen tres elementos en mi novela:
En primer lugar, la sorpresa. Un adulto no está tan abierto a la sorpresa como un joven. Yo quiero que el argumento introduzca un factor sorpresa. Pero no una sorpresa tipo "chuchería", sino cosas profundas. No me refiero a la sorpresa que reservan en algunas novelas de misterio, en las que después de 200 páginas se descubre por fin que el asesino es el mayordomo. Y eso me lleva a pensar, es difícil ser asesinado ahora que no hay mayordomo, jajajaj. Agatha Christie lo tendría difícil.
Ahora voy a leeros el cuento del que os hablaba antes, con lo del móvil. "El teléfono" se llama. Es difícil publicar cuentos. Yo prácticamente no lo conseguí hasta los 30, a pesar de haber estado escribiendo desde los 13. Pero a mí me gustan los cuentos. Me gusta el cuento tal y como lo definía alguien: "el cuento empieza pronto y termina antes"[6]. En este caso, en mi cuento de "El Teléfono", el propio cuento es el envoltorio.

(Lo lee)

Me interesa cambiar el punto de vista. La realidad es una y muchas. Ortega, desde el perspectivismo, hablaba de múltiples realidades, todas verdaderas, excepto aquélla que pretendía hacer falsas las demás.
A mí me gusta pensar que todos somos puntos de vista únicos. Incluso físicamente, yo soy un punto de vista único. Luego, con la edad, intentamos homogeneizar los puntos de vista. Pero la literatura debe cambiar ese planteamiento. Ahora estamos bajo el influjo del ruido. ¡Silencio!, digo, y el punto de vista cambia, vemos la realidad de forma distinta.
Es como cuando se iba la luz en casa. Era la vuelta a la prehistoria, a los tiempos de las teas y el vaivén de la luz. Te das cuenta de muchas cosas. "Abuelo, quítese, dele su lugar a la tele". Entonces se apaga la tele y decimos "Abuelo, vuelva, cuéntenos algo". Se trata de cambiar los puntos de vista.
En ese sentido, la poesía es mirar de nuevo, mirar distinto. Es contar la realidad de una forma diferente.
Ayer,... bueno, no; ayer no, hace tiempo... siempre digo lo de ayer, jajaja... Un día en clase, una chica pregunta "¿qué es lo poético?". Y yo les propuse coger un paraguas que había allí y escribir algo.
Ahora que ha muerto Delibes, yo llevé "El Camino" y les leí algo sobre "el Mochuelo", y entonces recordé que no lo había leido desde 1981 y se quedaron todos callados, con los ojos muy abiertos, porque les sonaba a.... "Nuestras vidas son los ríos", que decía Jorge Manrique, el gran Jorge,... Las coplas son...[7]
Bien, pues ahora los jóvenes no llevan paraguas.. Salen así, para mojarse. Yo quería que escribieran algo, cualquier cosa. Y escribí también un pequeño cuento o poema.
(Lo lee)
Lo titulé "El paraguas poético", porque cualquier objeto puede ser un objeto poético.
A mí, luego, me gusta entrar en honduras, en reflexiones filosóficas. Como en la pregunta de la Esfinge a Edipo[8]... ¿Quién es ese ser? O mejor ¿qué es? ¿qué es el hombre? No es un animal, ha superado ese estadio, está en otra dimensión, en un sitio intermedio, peligroso, no somos animales o no sólo o no del todo, pero nos hemos liberado del determinismo animal. De la misma forma que nos hemos liberado de Dios. Pero eso nos ha dejado en la incertidumbre, en la zozobra, en búsqueda... Esas son preguntas que me interesan.
Para un niño, su realidad es la realidad. Cree que es lo normal que los padres se peleen como lo hacen los suyos, o que se pueda comprar tal o cual como pueden hacer en su casa, o... Su mundo es el mundo, no contrasta.
Sin embargo, el adolescente es el ser que sospecha, barrunta que el mundo que ha vivido no es la realidad. Sospecha que hay más, hay padres mejores, o peores... Y yo quiero que el individuo tome conciencia de su situación.
La literatura no parte de un tema, sino de una historia. Son problemas filosóficos encarnados. Es como Jesucristo, el logos, pensamiento que se transforma en carne. Eso es literatura.
Por último, me gusta hacer una propuesta moral en mis libros. No me refiero a incluir ninguna moraleja, sino hacer ver que la vida es un conflicto en el que quizá debamos de hacer algo.... O no? Es una de las preguntas de Kant, siendo la primera, ¿qué puedo conocer? y la segunda ¿debo hacer algo? (¿o da lo mismo lo que haga?).
Ahora se están planteando esas mismas preguntas. Lo hace Adorno[9], lo hace la Escuela de Frankfurt: ¿da lo mismo ser víctima que verdugo? Resulta tan desolador que hasta los marxistas, los agnósticos se vuelven y buscan la presencia de lo religioso.... Pienso en lo que decía Azorín "visto desde la eternidad...."
Yo doy ética y en mis clases juego a adoptar posiciones falsas, justo lo contrario de lo que pienso. ¿Es malo mentir? Si has cometido un delito y la policía te pilla, ¿confesarás o mentirás? ¿Es malo mentir y copiar, cuando al hacerlo consigo el objetivo de aprobar? ¿Qué mal hago?....
Cuando le hago éstas y otras preguntas a mis alumnos, todos empiezan siendo relativistas.... Pero yo les pido que fundamenten sus posturas, que fundamenten si la verdad es mejor.
Dediqué "Una habitación en Babel" a mis alumnos, que me permiten volver una y otra vez a las mismas preguntas. Como en "El Misterio de Velázquez", donde hay un niño que no crece, sólamente se le llama enano una vez y como insulto. En realidad es la historia de su crecimiento, de un crecimiento moral. Y hay un párrafo que me encanta. Cuando el niño dice "he crecido tanto que puedo tocar el cielo".
Cada vez estoy más místico. Me pasa lo mismo que Aristóteles: "cuánto más viejo soy, más creo en los mitos".
De eso escribía recientemente en el cuaderno de literatura infantil, CLIJ, que se publica en Barcelona desde hace cerca de 25 años...
En la enseñanza, hay siempre algo que se nos escapa, algo que unos descubre y otros no.... Quería leeros para terminar y antes de dar paso a vuestras preguntas una cosa que escribí hace tiempo para ellos, "Revelación". Porque siempre hay algo personal, en un sentido mágico, poético, en un libro. Cuando alguien descubre la literatura.....

[1] A MI BUITRE (Miguel de Unamuno)
Este buitre voraz de ceño torvo que me devora las entrañas fiero y es mi único constante compañero labra mis penas con su pico corvo. El día en que le toque el postrer sorbo apurar de mi negra sangre, quiero que me dejéis con él solo y señero un momento, sin nadie como estorbo. Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía mientras él mi último despojo traga, sorprender en sus ojos la sombría mirada al ver la suerte que le amaga sin esta presa en que satisfacía el hambre atroz que nunca se le apaga.

[2] AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE (Francisco de Quevedo)
Cerrar podrá mis ojos la postrera Sombra que me llevare el blanco día, Y podrá desatar esta alma mía Hora, a su afán ansioso lisonjera;
Mas no de esotra parte en la ribera Dejará la memoria, en donde ardía: Nadar sabe mi llama el agua fría, Y perder el respeto a ley severa.
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido, Venas, que humor a tanto fuego han dado, Médulas, que han gloriosamente ardido,
Su cuerpo dejará, no su cuidado; Serán ceniza, mas tendrá sentido; Polvo serán, mas polvo enamorado.

[3] LOS HERALDOS NEGROS (César Vallejo)
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,la resaca de todo lo sufridose empozara en el alma… Yo no sé!Son pocos; pero son… Abren zanjas oscurasen el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán talvez los potros de bárbaros atilas;o los heraldos negros que nos manda la Muerte.Son las caídas hondas de los Cristos del alma,de alguna fe adorable que el Destino blasfema.Esos golpes sangrientos son las crepitacionesde algún pan que en la puerta del horno se nos quemaY el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, comocuando por sobre el hombro nos llama una palmada;vuelve los ojos locos, y todo lo vividose empoza, como charco de culpa, en la mirada.Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

[4] Nota de rafarrojas: Supongo que se refiere a "La lucha por la dignidad. Teoría de la felicidad política"
[5] Nota de rafarrojas: Se refería a esa parte final del párrafo "Todos los niños crecen, salvo uno. De la forma en que Wendy lo supo.[...]. Siempre lo sabes después de cumplir los dos años. Los dos años son el comienzo del fin"
[6] ¿Juan Pedro Aparicio?
[7] Se refiere a la tercera de "Coplas por la Muerte de su padre"Nuestras vidas son los ríos 25que van a dar en la mar,que es el morir;allí van los señoríosderechos a se acabary consumir; 30allí los ríos caudales,allí los otros medianosy más chicos,y llegados, son igualeslos que viven por sus manos 35
y los ricos.
[8] Como cuenta Sófocles, A la pregunta de «¿cuál es el ser vivo que camina a cuatro patas al alba, con dos al mediodía y con tres al atardecer?», Edipo respondió correctamente que es el hombre, quien gatea cuando bebé y se apoya en un bastón cuando viejo.
[9] Cuando escribe con Horkheimer la Dialéctica de la Ilustración, dice Adorno: " Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie"

Dos libros de Daniel Pennac - Un trabajo para el máster

Como siempre: por si a alguien le interesa y, en todo caso, es lo único q tengo tiempo de escribir estos días.
"LO QUE LEEMOS, LO CALLAMOS" (Daniel Pennac)
...salvo que nos obliguen a lo contrario

"MAL DE ESCUELA", Debolsillo, 1ª edición, septiembre, 2009
"COMO UNA NOVELA", Anagrama, Colección Argumentos, 14ª edición, noviembre, 2009
_____________________

¿Qué mejor forma de demostrar nuestro respeto a un libro que traicionando sus ideas?: "Basta una condición para esta reconciliación con la lectura: no pedir nada a cambio [...] No plantear la más mínima pregunta. No encargar el más mínimo trabajo" (pág. 123).

Claro que no se trata de que nosotros recuperemos el placer de la lectura, sino que se lo hagamos recuperar a otros, nuestros alumnos. Así es el máster, podría apostillar ahora un crítico.

Pero también deja al descubierto una de las dos debilidades de la argumentación del libro.
¿Cómo se puede saber qué ha entendido el alumno, si ha entendido algo, o incluso si siquiera ha leido un libro, con este sistema tan "hippie", tan feliz y liberal de no pedir trabajos, ni informes ni comentarios, Sumerhill en versión literatura?
Suponemos que el alumno hace lo que querríamos que hiciera ("cumplir el programa", dice Pennac, "para dar a entender a las instancias competentes que no nos hemos limitado a leer para distraernos", pág 131)... ¿porque es maduro y responsable?, ¿porque leer redunda en su propio interés?, ¿porque cuenta con toda nuestra confianza y se ha comprometido a ello?, ¿porque la lectura le va a gustar?.... ¡Naaah! Y si no, mira cómo lo primero que pide el máster del licenciado (maduro, interesado, comprometido a más no poder) son pruebas (y comentarios y análisis y...). "Ni el tribunal, ni tú, ni los padres desean especialmente que estos chicos lean. Desean que saquen adelante sus estudios, ¡punto!" (pág. 73)

El segundo fallo que le veo corresponde a la segunda gran propuesta del autor. En el principio, dice este profesor, fue el cuento contado por la noche antes de acostarse. En el principio, la tradición oral, la historia que se iba deshilvanando, o, todo lo contrario, tejiendo, con las palabras vivas y palpitantes de un orador, un lector, un fabulador, sobre el mismo aire. "Su voz, al igual que la de los trovadores, se dirigía a un público que no sabía leer." (pág. 91) Se supone que así. leyendo en voz alta para nuestros alumnos, éstos experimentan el placer de la lectura, le cogen el gusto. "El culto al libro depende de la tradición oral: y tú eres su gran sacerdote" (pág.74)

Lo cierto es que tanto el que lee en alta voz como el que escucha se enteran menos. El que lee dedica la concentración (que antes habría dedicado a entender, a paladear, a masticar despaciosamente su lectura), a modular la voz, a dotarla de fuerza o intensidad. Lo sé, lo he hecho. Soy padre, he sido locutor de radio.

Y el que escucha no deja, por escuchar, de hacer esos altos de reflexión tras una frase determinada o un giro en la narración que le ha recordado que... Si lo hiciera con el libro delante, podría luego fácilmente volver a él, descender de nuevo con suavidad de diente de león al mismo punto que abandonó tras dedicar minutos (o siglos), un tiempo indeterminado, a su propio pensamiento, que se entreteje con lo que le cuentan desde el libro, como hiedra en torno a un muro. Pero cuando el que lee es otro, ¡ah, la cosa cambia!: Me voy, incluso sin poderlo evitar, y ya me he ido... Los otros siguen adelante, se marchan por otro camino, mientras yo derivo, me pierdo, elucubro. - Cuanto más soñador, peor.

Y estamos hablando de obras pensadas, no para ser leídas en voz alta, como aquellos romances de amor cortés o las canciones de gesta, que consideraban todos los problemas de la transmisión oral, y los habían resuelto (por ejemplo, mediante repeticiones y reiteraciones), no. Esto es texto, del ideado para ser letra de tinta, grabado en piedra. El medio es el mensaje, y el medio es un libro.

Y no se acaban aquí mis críticas, a este corso-marroquí, Pennacchioni. No me parece lo de leer a saltos, a ojeadas, a medias.... Me viene a la cabeza "El Nombre de la Rosa", con esas eruditas y larguísimas disertaciones acerca de las distintas piedras preciosas y semi-preciosas... Tal vez pueda alguien saltárselas (a mí, desde luego me habría gustado). Sin embargo si lo hiciera, lo que quedaría no sería Umberto Eco, sino un autor de novelas policíacas cualquiera. Y si dejan la novela de Tolstoi reducida a los amores de Natasha, ¿sigue siendo Tolstoi, sigue siendo Guerra y Paz, o es Corín Tellado con acento ruso? De acuerdo que no siempre es necesario (tal vez nunca) conocer el contexto de una obra para disfrutarla... pero ¿el contexto de la propia obra (los antecedentes y explicaciones al margen que nos ofrece el propio texto para situarnos)? Quiero decir, somos algo más que la suma de nuestras partes, y desde luego somos más que la suma de alguna de nuestras partes. Y la idea que nos transmite un libro puede estar en una sola frase, o en todo el libro, sin que nos podamos perder una coma, o según qué comas. De forma que no creo que nos debamos permitir (salvo en casos muy concretos) saltarnos nada de un libro, porque el peligro es que al hacerlo perdamos el libro en su conjunto. Y Moby Dick es la reflexión de la caza (pesca) de las ballenas y aquella otra sobre los colores (que si el blanco es para boda o para entierro, según la cultura). Porque ¿cómo sabemos qué parte de la novela podemos cortar?... ¿la que queremos?

Y después de todo lo que he dicho en distintas ocasiones en clase sobre "Crepúsculo", tampoco podría defender ahora la teoría de Pennac sobre leer "cualquier cosa".
Hay un error común que es considerar que todo lo escrito en un periódico es verdad.
Otro, que todo lo que se publica en forma de libro es literatura.
"Hay buenas y malas novelas. Las más de las veces comenzamos a tropezarnos en nuestro camino con las segundas". (pág 157) Pero no es cierto que de las novelas de Harlequin o Frank G. Slaughter pasemos a Boris Pasternak. No lo creo. Porque lo serio, lo sesudo, lo importante, lo intelectualmente superior, exige esfuerzo. En cine, por poner un ejemplo, puedes ver "Cuestión de Pelotas" con la décima parte de dificultad que verías "El lector" o "La Vida de Otros". Y no consumimos igual un estudio de Debussy que una canción de Los Delincuentes. A cambio, no nos aportan lo mismo. Nos cuestan, nos duelen incluso, pero nos cambian, nos mejoran, nos aportan algo. O no nos cuestan, nos hacen pasar el rato, nos entretienen, nos distraen... y no nos dejan más que una sucesión de tópicos, estereotipos, simpificaciones como herencia. La elección muchas veces no es la más adecuada. Por eso hay tele basura, pornografía, prensa amarilla y rosa, en vez de canales culturales y prensa de verdad. Porque seguimos la ley del mínimo esfuerzo, porque es más fácil embrutecerse que refinarse.... Y el tiempo es limitado. No podemos perderlo con cualquier cosa. Sí, de acuerdo: leer "Crepúsculo" es mejor que, se me ocurre, drogarse o pegarse un tiro en la frente o asaltar joyerías. Hasta ahí les concedo a sus defensores.

Como poco es una lastimosa pérdida de tiempo.

Me llama la atención, además, que lo diga el mismo que advierte sobre el consumismo de los chicos, la trampa del marketing, la banalidad de las modas.

También he leido "Mal de Escuela"... Otro día, justo cuando deba hacer otra cosa y busque huir, como hago siempre, que es escapar de lo que viene impuesto, lo insoslayable, lo irremediable, el deber,.... traicionaré las palabras de Pennac y haré un comentario personal de este buen profesor. Y empezaré por hablar de las cosas que tienen en común, los dos libros.

Hablan de amor. Del saber que se da por amor. Del amor del que transmite libros: "las cosas más hermosas que hemos leido, se las debemos casi siempre a un ser querido", pág. 84, "amar es regalar nuestras preferencias a nuestros preferidos", dice en Como una Novela, y en Mal de Escuela, "sabéis muy bien que el método no basta. Le falta algo....[...] si sueltas esta palabra hablando de instrucción, te linchan, seguro.... El amor" (Mal de Escuela, pág 248).
El amor por la propia materia (como aquel profesor de matemáticas que figuraba entre los cuatro grandes de Pennac), el amor por el oficio de maestro (como aquel otro de los mismos cuatro que luego no recordaba al autor), ... y en último caso el amor por los alumnos.
Señala como fundamental la motivación: los niños no van a aprender, si no desean aprender. Hay que hacerles desear saber. Y para desearlo, necesitan creer que pueden hacerlo.
Apunta que hay que ver más allá de la apariencia: apariencia de zoquetes (a los que dedica el libro de Mal de Escuela), él mismo, zoquete desde que a los seis se le recalentara el cerebro en el basurero de Djibuti, bromea. Zoquetes que no lo serían sino fuera porque les han dado por imposibles. La mayoría puede ser repescados. Si alguien les presta atención, si su profesor no renuncia y busca vías alternativas de formación. Me da la sensación de que ve dos tipos de reacción según el zoquete: el que se crece, chulito, como aquel negro que le detuvo en mitad de la calle, Maximilian, o aquéllos que se vienen para abajo, llorando como Nathalie que no sabía "la proposición-subordinada.conjuntiva-adversativa-y-concesiva": "¡hala, mal de escuela, desproporción, desproporción, un malestar probablemente desproporcionado!"
Chulos y llorosos por igual esconden miedo, miedo de no comprender, de no alcanzar, de no ser lo suficientemente inteligentes para responder, aprender,... sufrimiento de zoquetes.... Cuando, en la realidad, la mayoría, lo son, tienen lo necesario, pueden.

He leido a Pennac como quien lee su propio diario rescatado del futuro. Me cuenta lo que creo que será mi realidad dentro de unos pocos años (muy pocos, espero). Y me ha gustado. Representa la esperanza, pero también el sentido común. Como cuando dice que "sucede con la pedagogía como con todo lo demás: en cuanto dejamos de reflexionar sobre casos particulares (pero, en este campo, todos los casos son particulares), para regular nuestros actos, buscamos la sombra de la buena doctrina, la protección de la autoridad competente, la caución del decreto, el cheque en blanco ideológico". (Mal de Escuela, pág 118). Así que él hace cosas que dicen los modernos y los guays y los pedagogos de nuevo cuño que es abominación: repetir, aprender de memoria ("y por qué no aprender de memoria estos textos?, Mal de Escuela, pág 128).

En definitiva, y por buscar una frase que resuma lo que he sentido leyendo a este buen hombre, suena lo suficientemente realista y al mismo tiempo lo suficientemente idealista para que me haya encantado.

UNA CLASE CON LOS NIBELUNGOS

La clase comienza preguntándole a los chicos (hoy son pocos) quién se ve capaz de pintar un mapa de europa en la pizarra. "Más o menos... No necesitamos algo muy exacto... Eso parece una tortilla, Juan..."
Si no se anima nadie, lo hago yo mismo y entonces les animo a identificar los distintos países de Europa. Voy diciendo nombres "Inglaterra", "España", "Francia", "Alemania... "Decidme dónde"
Ahora borro las fronteras y repaso en blanco todo el territorio del Imperio, la Pax Romana. "Tutti le mundi eramos italiani en el siglo V".
Ahora pinto muchas bombas y las dejo caer sobre el mapa. "Y de repente el imperio se rompe". Pinto grietas. "Acaba de comenzar la Edad Media".
Ahora escribo a un lado una lista de los pueblos existentes en aquellas épocas y les invito a adivinar donde estaban cada uno. Francos, sajones, bretones, godos, normandos, vikingos, hunos, árabes.... Relaciono los nombres con los lugares: francos de francia, anglos de inglaterra ("angloterra"), normandos en normandía, hunos... "unos que no sabían donde ponerse". Si alguien atribuye a un pueblo un sitio distinto al que le corresponde, eso da pie para decir "pues la verdad es que sí, que estuvieron aquí... y allí... y luego también allí porque este tiempo es el tiempo de los grandes movimientos de pueblos"- Y si dan a cada uno el sitio que se les suele adjudicar, entonces digo después de haberlos pintado "¿Ya está?... Pues no, porque estos vinieron de aquí y luego fueron para allá.
Les muestro los tres grandes pueblos "empujadores": los vikingos, desde el norte; los árabes, desde el sur; los hunos, desde el este.... Puedo incluso hacer que se pongan en fila y que el último de la fila, Pepe, empuje a Juan, el siguiente, que empuja a.... "¿Cogéis la idea?"
Ahora hablo de sus motivaciones: "unos aspiraban sólo a que no les mataran y les dejaran vivir en paz; otros, a robarles a los primeros (y a que no les mataran y les dejaran vivir en paz); unos terceros, como los vikingos, a disfrutar también ellos del solecito, las playas, ... llegaron a montar un reino en Sicilia, en plan Club Med, como el pueblo alemán de Chiclana..."
CONTENIDOS: Geografía. Historia. Tras la idea de resquebrajamiento del Imperio, les doy la de los grandes movimientos de pueblos, migraciones, y la de vida difícil y violenta, llena de peligro. Y ahora, la aparición del espíritu nacional.
"Bien, pues, si ya no somos romani, ¿qué somos?... Cada uno de su padre y de su madre... ¿Y tú estás contento de ser de tu padre y de tu madre? ¿Sí? Muy bien... Pues ellos también"
Cada pueblo tenía sus costumbres, sus modos, como cada familia tiene sus costumbres y sus modos. Y sus propias lenguas. Y ya puestos sus propios héroes. Así que ahora aparecen las primeras muestras literarias nacionales, sus epopeyas ("alguien sabe lo que es una epopeya?")
Ahora en vez de pueblos pongo nombres de obras y cada una con una fecha: Beowulf (s. VIII?), Chanson de Roland (s.XI), El Cantar del Mío Cid (s. XII), las Eddas nórdicas, el Nibelungenlied o Canción de los Nibelungos.
"Ya sabéis: ahora se trata de saber quién hizo quién".
Momento para mencionar, "así que Chanson, Cantar, Lied o Canción.... ¿cómo creéis que transmitían esas historias?.... Pozí: CANTANDO...."
Concepto: tradición oral, literatura oral, bardos, vates, trovadores, juglares....
... (como éstos de Gustavo Doré)























Cada historia tiene sus buenos y sus malos. Normalmente, los malos son los otros pueblos. En la canción de Roland, los malos son los árabes. En los Nibelungos, los vikingos? (según se mire) y los hunos. Y el héroe, gana a los malos, o sea a los pueblos invasores o como decíamos antes "empujadores".

Aquí se puede hacer una webquest. Tenemos que buscar un compositor de música (Wagner), un director de cine (Fritz Lang en 1924), un ilustrador, que hayan hecho algo con la historia de los Nibelungos.
"A ver qué podéis descargar" (Tengo grabada la obertura de Sigfrido, "Murmullos del Bosque", por si no la consiguen ellos para ponérsela después)

Ahora nos metemos en la lectura del libro. Leen ellos, y yo les voy parando para hacer comentarios (aproximadamente cada dos párrafos), o para llamar su atención sobre algún punto. Yo vulgarizo el texto y recapitulo cuando hacemos altos: "Así que, allí tenemos ese pedazo de fistro pecador, noruego cachas, mega-mazado, con típica sonrisa Profidén de la que salen destellos, tchín!. en plan brillo de dientes blanquísimos, el Sigfrido, un poco pánfilo, pero buena gente, dado a reirse mucho y muy fuerte, como (y aquí menciono a alguno de la clase).... Y la rubia ésta, viperina, en plan bratz, popular, niña mimada, divina de la muerte, un poco pedorra y vengativa: Krimilda"

Claro está que deberán preguntar por las palabras que no entiendan del texto, pero no siempre lo hacen, así que les propongo un juego. Al leer, por cada palabra sobre la que pregunten y cuyo significado ignore el resto, se anota un punto el que la proponga como pregunta. También lo gana si da una buena definición para una que pregunta otro alumno. Si ninguno lo sabe, el que primero lo encuentre en el diccionario (ejercicio para el final de la clase).

He preguntado si alguno se anima a dibujar en la pizarra. "Pinta a Sigfrido" "Vale, ahora tú a Krimilda" "¿Y Brunilda?".... Comentamos los demás...

Con todos estos altos e interrupciones por medio, seguimos sin embargo la lectura.

La posibilidad es incluir ahora la música de Wagner, para que la oigan durante un par de minutos....

¿Esto es sesión de una unidad didáctica, o taller dentro de una sesión de una unidad didáctica, o qué?

Parecidos razonables. Una web recomendada.

Enrique Martínez-Salanova tiene varios blogs dedicados a relacionar artes y a intentar educarnos en el proceso. Tras comentarle mi impresión sobre Avatar de Cameron y su deuda con el Flash Gordon de Alex Raymond, él me ha sugerido otro: el trabajo del ilustrador de los años 70, Roger Dean.

En la imagen que he cogido de su web http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine_influencia.htm#La_influencia_del_ilustrador_Roger_Dean_en_Avatar,_de_James_Cameron_

a la izqda, ilustraciones de Roger Dean; a la dcha, fotogramas de la película de Cameron.

Merece la pena echarle un vistazo a sus webs, donde hay datos curiosos sobre cine, literatura, pintura, fotografía y relaciones entre ellas. (Yo comencé con http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/literatura.htm)

Patrocinios Familiares

Mi hija, que no tiene un pelo de tonta, quiere irse en verano a Malta... "a estudiar inglés". Como no hay dinero para eso, ella pretende sacárselo a los familiares en forma de patrocinios. Tal vez si lo hiciera, lo justo sería incluir algún tipo de publicidad, en forma de pegatinas que se podrían añadir al cuerpo: "Nunca hubo mejor abuelo" o "Mi tío sí que la tiene larga" ----

Entre Historias de San Valentín y Moulin Rouge

Esto es un mensaje de Protección Civil:

Alert-Alert-Condition Red-This is not a drill-Battlestations-Alert-Alert-Save Your Souls-Run For Your Lifes

Si ven un cartel como éste que adjunto de Historias de San Valentín, huyan, ¡huyan, por Dios!, ¡huyan en cualquier dirección! (o huirán después igualmente, como lo hace la gallina: pá ná, de forma inútil y estúpida, y sobre todo muerta). Porque ninguna neurona puede sobrevivir a esa sobredosis de tópicos empalagosos, historias manidas y al mismo tiempo increibles...

Garry Marshall es el director responsable de este (no hay mayúsculas suficientemente grandes en el mundo) BODRIO.

Garry Marshall, hermano de Penny Marshall (la de Big), cuñado de Rob Reiner (el de Cuando Harry encontró a Sally), ha cometido un pecado mortal, que bien podría recoger una oración del lado oscuro de San Francisco Javier: "Que donde haya Amor yo ponga Vómito y Babas y Pota en Surtidor"

Marsall, o "Por qué los tíos odian q sus novias les arrastren a ver comedias románticas", hizo una cosa bien hace mil años: "Pretty Woman". Ahora parece que quería repetir el éxito de "Love Actually" (bonita, sencillita).... pero no. No importa cuánto habitante del "star system" incluya en los créditos, joven como la cantante q le gusta a mi hija, Taylor Swift, o recontravieja como Shirley Maclaine, o en proceso avanzado de amojamamiento como Julia Roberts... No importa cuánto guapo y guapa acumule.... la historia simplemente hiede.

En el otro extremo del espectro, el otro día volví a ver por casualidad una película que hace desear estar enamorado, vivir enamorado, morir de puro amor-gusto: Moulin Rouge. Una película super original, con una estética absolutamente particular, excesiva, abigarrada, de diseño y video-clip, un musical que no lo es (los rolleras hablarían de "intertextualidad" y de "préstamos" y de "referencias y guiños a otros filmes"... pero yo no soy rolleras, sino como Pilatos, que se lavaba las manos compulsivamente y decía "tú lo has dicho, no yo", el muy listillo...). Y como en Bewitched, salgo suspirando por Nicole Kidman....

Bueno, tal vez precisamente por lo ñoño de mis gustos, por lo sumamente gay-sensible de mis aficiones, deberíais fiaros de mí en esto:

Historias de San Valentín no tiene perdón de Dios, no hay por dónde cogerla, deberían arrojar todas sus copias a la basura where it belongs

Pero, oiga, sobre gustos no hay nada escrito... Y si no, mirad esta otra crítica a la película que yo ensalzo, Moulin Rouge: http://39escalones.wordpress.com/2009/01/31/la-tienda-de-los-horrores-moulin-rouge/#comment-14121

One man's junk is another man's treasure